Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Fahtia Nasr Art Scrapbooking et Littérature....

Analyse du poème de Guillaume APOLLINAIRE - La chanson du mal-aimé - 1909

 

À Paul Léautaud

Et je chantais cette romance
En 1903 sans savoir
Que mon amour à la semblance
Du beau Phénix s'il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance.‎

        ‎1‎      Un soir de demi-brume à Londres
                Un voyou qui ressemblait à
                Mon amour vint à ma rencontre
                Et le regard qu'il me jeta
                Me fit baisser les yeux de honte

        ‎2‎      Je suivis ce mauvais garçon
                Qui sifflotait mains dans les poches
                Nous semblions entre les maisons
                Onde ouverte de la mer Rouge
                Lui les Hébreux moi Pharaon

        ‎3‎      Que tombent ces vagues de briques
                Si tu ne fus pas bien aimée
                Je suis le souverain d'Égypte
                Sa sœur-épouse son armée
                Si tu n'es pas l'amour unique

        ‎4‎      Au tournant d'une rue brûlant
                De tous les feux de ses façades
                Plaies du brouillard sanguinolent
                Où se lamentaient les façades
                Une femme lui ressemblant

        ‎5‎      C'était son regard d'inhumaine
                La cicatrice à son cou nu
                Sortit saoule d'une taverne
                Au moment où je reconnus
                La fausseté de l'amour même

        ‎6‎      Lorsqu'il fut de retour enfin
                Dans sa patrie le sage Ulysse
                Son vieux chien de lui se souvint
                Près d'un tapis de haute lisse
                Sa femme attendait qu'il revînt

        ‎7‎     L'époux royal de Sacontale
                Las de vaincre se réjouit
                Quand il la retrouva plus pâle
                D'attente et d'amour yeux pâlis
                Caressant sa gazelle mâle

‎ ‎        ‎8‎     J'ai pensé à ces rois heureux
                Lorsque le faux amour et celle
                Dont je suis encore amoureux
                Heurtant leurs ombres infidèles
                Me rendirent si malheureux

        ‎9‎        Regrets sur quoi l'enfer se fonde
                Qu'un ciel d'oubli s'ouvre à mes voeux
                Pour son baiser les rois du monde
                Seraient morts les pauvres fameux
                Pour elle eussent vendu leur ombre

        ‎10‎    J'ai hiverné dans mon passé
                Revienne le soleil de Pâques
                Pour chauffer un coeur plus glacé
                Que les quarante de Sébaste
                Moins que ma vie martyrisés

        ‎11‎    Mon beau navire ô ma mémoire
                Avons-nous assez navigué
                Dans une onde mauvaise à boire
                Avons-nous assez divagué
                De la belle aube au triste soir

        ‎12‎    Adieu faux amour confondu
                Avec la femme qui s'éloigne
                Avec celle que j'ai perdue
                L'année dernière en Allemagne
                Et que je ne reverrai plus

        ‎13‎    Voie lactée ô soeur lumineuse
                Des blancs ruisseaux de Chanaan
                Et des corps blancs des amoureuses
                Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
                Ton cours vers d'autres nébuleuses

        ‎14‎    Je me souviens d'une autre année
                C'était l'aube d'un jour d'avril
                J'ai chanté ma joie bien-aimée
                Chanté l'amour à voix virile
                Au moment d'amour de l'année


Aubade chantée à Laetare un an passé ‎

        ‎15‎    C'est le printemps viens-t'en Pâquette ‎
                Te promener au bois joli ‎
                Les poules dans la cour caquètent ‎
                L'aube au ciel fait de roses plis ‎
                L'amour chemine à ta conquête ‎

        ‎16‎    Mars et Vénus sont revenus ‎
                Ils s'embrassent à bouches folles ‎
                Devant des sites ingénus ‎
                Où sous les roses qui feuillolent ‎
                De beaux dieux roses dansent nus ‎

        ‎17‎    Viens ma tendresse est la régente ‎
                De la floraison qui paraît ‎
                La nature est belle et touchante ‎
                Pan sifflote dans la forêt ‎
                Les grenouilles humides chantent ‎


 ‎       18‎    Beaucoup de ces dieux ont péri ‎
                C'est sur eux que pleurent les saules ‎
                Le grand Pan l'amour Jésus-Christ ‎
                Sont bien morts et les chats miaulent ‎
                Dans la cour je pleure à Paris ‎

        ‎19‎    Moi qui sais des lais pour les reines ‎
                Les complaintes de mes années ‎
                Des hymnes d'esclave aux murènes ‎
                La romance du mal aimé ‎
                Et des chansons pour les sirènes ‎

        ‎20‎    L'amour est mort j'en suis tremblant ‎
                J'adore de belles idoles ‎
                Les souvenirs lui ressemblant ‎
                Comme la femme de Mausole ‎
                Je reste fidèle et dolent ‎

        ‎21‎    Je suis fidèle comme un dogue ‎
                Au maître le lierre au tronc ‎
                Et les Cosaques Zaporogues ‎
                Ivrognes pieux et larrons ‎
                Aux steppes et au décalogue ‎

        ‎22‎    Portez comme un joug le Croissant ‎
                Qu'interrogent les astrologues ‎
                Je suis le Sultan tout-puissant ‎
                Ô mes Cosaques Zaporogues ‎
                Votre Seigneur éblouissant ‎

        ‎23‎    Devenez mes sujets fidèles ‎
                Leur avait écrit le Sultan ‎
                Ils rirent à cette nouvelle ‎
                Et répondirent à l'instant ‎
                À la lueur d'une chandelle ‎

Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople ‎

        ‎24‎    Plus criminel que Barrabas ‎
                Cornu comme les mauvais anges ‎
                Quel Belzébuth es-tu là-bas ‎
                Nourri d'immondice et de fange ‎
                Nous n'irons pas à tes sabbats ‎

        ‎25‎    Poisson pourri de Salonique ‎
                Long collier des sommeils affreux ‎
                D'yeux arrachés à coup de pique ‎
                Ta mère fit un pet foireux ‎
                Et tu naquis de sa colique ‎

        ‎26‎    Bourreau de Podolie Amant ‎
                Des plaies des ulcères des croûtes ‎
                Groin de cochon cul de jument ‎
                Tes richesses garde-les toutes ‎
                Pour payer tes médicaments ‎


        ‎27‎    Voie lactée ô sœur lumineuse
                Des blancs ruisseaux de Chanaan
                Et des corps blancs des amoureuses
                Nageurs morts suivrons nous d'ahan
                Ton cours vers d'autres nébuleuses

        ‎28‎    Regret des yeux de la putain
                Et belle comme une panthère
                Amour vos baisers florentins
                Avaient une saveur amère
                Qui a rebuté nos destins

        ‎29‎    Ses regards laissaient une traîne
                D'étoiles dans les soirs tremblants
                Dans ses yeux nageaient les sirènes
                Et nos baisers mordus sanglants
                Faisaient pleurer nos fées marraines

        ‎30‎    Mais en vérité je l'attends
                Avec mon cœur avec mon âme
                Et sur le pont des Reviens-t'en
                Si jamais reviens cette femme
                Je lui dirai Je suis content

        ‎31‎    Mon cœur et ma tête se vident
                Tout le ciel s'écoule par eux
                Ô mes tonneaux des Danaïdes
                Comment faire pour être heureux
                Comme un petit enfant candide

        ‎32‎    Je ne veux jamais l'oublier
                Ma colombe ma blanche rade
                Ô marguerite exfoliée
                Mon île au loin ma Désirade
                Ma rose mon giroflier

        ‎33‎    Les satyres et les pyraustes
                Les égypans les feux follets
                Et les destins damnés ou faustes
                La corde au cou comme à Calais
                Sur ma douleur quel holocauste

        ‎34‎    Douleur qui doubles les destins
                La licorne et le capricorne
                Mon âme et mon corps incertains
                Te fuient ô bûcher divin qu'ornent
                Des astres des fleurs du matin

        ‎35‎    Malheur dieu pâle aux yeux d'ivoire
                Tes prêtres fous t'ont-ils paré
                Tes victimes en robe noire
                Ont-elles vainement pleuré
                Malheur dieu qu'il ne faut pas croire

        ‎36‎    Et toi qui me suis en rampant
                Dieu de mes dieux morts en automne
                Tu mesures combien d'empans
                J'ai droit que la terre me donne
                Ô mon ombre ô mon vieux serpent

        ‎37‎    Au soleil parce que tu l'aimes
                Je t'ai mené souviens-t'en bien
                Ténébreuse épouse que j'aime
                Tu es à moi en n'étant rien
                Ô mon ombre en deuil de moi-même

        ‎38‎    L'hiver est mort tout enneigé
                On a brûlé les ruches blanches
                Dans les jardins et les vergers
                Les oiseaux chantent sur les branches
                Le printemps clair l'avril léger

        ‎39‎    Mort d'immortels argyraspides
                La neige aux boucliers d'argent
                Fuit les dendrophores livides
                Du printemps cher aux pauvres gens
                Qui resourient les yeux humides

        ‎40‎    Mais moi j'ai le cœur aussi gros
                Qu'un cul de dame damascène
                Ô mon amour je t'aimais trop
                Et maintenant j'ai trop de peine
                Les sept épées hors du fourreau

        ‎41‎    Sept épées de mélancolie
                Sans morfil ô claires douleurs
                Sont dans mon coeur et la folie
                Veut raisonner pour mon malheur
                Comment voulez-vous que j'oublie ‎

Les sept épées ‎

        ‎42‎    La première est toute d'argent ‎
                Et son nom tremblant c'est Pâline ‎
                Sa lame un ciel d'hiver neigeant ‎
                Son destin sanglant gibeline ‎
                Vulcain mourut en la forgeant ‎

        ‎43‎    La seconde nommée Noubosse ‎
                Est un bel arc-en-ciel joyeux ‎
                Les dieux s'en servent à leurs noces ‎
                Elle a tué trente Bé-Rieux ‎
                Et fut douée par Carabosse ‎

        ‎44‎    La troisième bleu féminin ‎
                N'en est pas moins un chibriape ‎
                Appelé Lul de Faltenin ‎
                Et que porte sur une nappe ‎
                L'Hermès Ernest devenu nain ‎

        ‎45‎    La quatrième Malourène ‎
                Est un fleuve vert et doré ‎
                C'est le soir quand les riveraines ‎
                Y baignent leurs corps adorés ‎
                Et des chants de rameurs s'y traînent ‎

        ‎46‎    La cinquième Sainte-Fabeau ‎
                C'est la plus belle des quenouilles ‎
                C'est un cyprès sur un tombeau ‎
                Où les quatre vents s'agenouillent ‎
                Et chaque nuit c'est un flambeau ‎

        ‎47‎    La sixième métal de gloire ‎
                C'est l'ami aux si douces mains ‎
                Dont chaque matin nous sépare ‎
                Adieu voilà votre chemin ‎
                Les coqs s'épuisaient en fanfares ‎

        ‎48‎    Et la septième s'exténue ‎
                Une femme une rose morte ‎
                Merci que le dernier venu ‎
                Sur mon amour ferme la porte ‎
                Je ne vous ai jamais connue ‎


        ‎49‎    Voie lactée ô sœur lumineuse ‎
                Des blancs ruisseaux de Chanaan ‎
                Et des corps blancs des amoureuses ‎
                Nageurs morts suivrons-nous d'ahan ‎
                Ton cours vers d'autres nébuleuses ‎

        ‎50‎    Les démons du hasard selon ‎
                Le chant du firmament nous mènent ‎
                À sons perdus leurs violons ‎
                Font danser notre race humaine ‎
                Sur la descente à reculons ‎

        ‎51‎    Destins destins impénétrables ‎
                Rois secoués par la folie ‎
                Et ces grelottantes étoiles ‎
                De fausses femmes dans vos lits ‎
                Aux déserts que l'histoire accable ‎

        ‎52‎    Luitpold le vieux prince régent ‎
                Tuteur de deux royautés folles ‎
                Sanglote-t-il en y songeant ‎
                Quand vacillent les lucioles ‎
                Mouches dorées de la Saint-Jean ‎

        ‎53‎    Près d'un château sans châtelaine ‎
                La barque aux barcarols chantants ‎
                Sur un lac blanc et sous l'haleine ‎
                Des vents qui tremblent au printemps ‎
                Voguait cygne mourant sirène ‎

        ‎54‎    Un jour le roi dans l'eau d'argent ‎
                Se noya puis la bouche ouverte ‎
                Il s'en revint en surnageant ‎
                Sur la rive dormir inerte ‎
                Face tournée au ciel changeant ‎

        ‎55‎    Juin ton soleil ardente lyre
                Brûle mes doigts endoloris
                Triste et mélodieux délire
                J'erre à travers mon beau Paris
                Sans avoir le cœur d'y mourir

        ‎56‎    Les dimanches s'y éternisent
                Et les orgues de Barbarie
                Y sanglotent dans les cours grises
                Les fleurs aux balcons de Paris
                Penchent comme la tour de Pise

        ‎57‎    Soirs de Paris ivres du gin
                Flambant de l'électricité
                Les tramways feux verts sur l'échine
                Musiquent au long des portées
                De rails leur folie de machines

        ‎58‎    Les cafés gonflés de fumée
                Crient tout l'amour de leurs tziganes
                De tous leurs siphons enrhumés
                De leurs garçons vêtus d'un pagne
                Vers toi toi que j'ai tant aimée

        ‎59‎    Moi qui sais des lais pour les reines
                Les complaintes de mes années
                Des hymnes d'esclaves aux murènes
                La romance du mal-aimé
                Et des chansons pour les sirène

Analyse

‎“La chanson du mal-aimé” commémorait le premier amour, à vingt ans, d’Apollinaire pour l’Anglaise ‎Annie Playden qu’il avait rencontrée en Allemagne. Le poème se comprend si on a présente à l’esprit la ‎chronologie des événements qui marquèrent cette relation : en 1901-1902 se déroula leur idylle ‎rhénane («L’année dernière en Allemagne» [vers 59] est 1902) ; en particulier, en avril 1902, le ‎dimanche de «Laetere un an passé», quatrième dimanche du carême, a été un jour d'euphorie, où tout ‎invita les deux jeunes gens à l'amour, où, en tout cas, le poète crut son amour partagé. Persuadé ‎qu’elle l’attendait, il revint en Allemagne en août 1902 mais elle était repartie en Angleterre. En ‎novembre 1903, il alla lui rendre visite à Londres (début du poème) ; à sa grande déception, il s’aperçut ‎qu’elle était des plus réticentes. Ce fut à ce moment, fin 1903, qu’il composa l’essentiel de “La ‎chanson”, en tout cas certainement tout le début. En mai 1904, concevant quelque espoir, il fit un ‎second voyage à Londres, mais se brouilla définitivement  avec la jeune fille qui partit aux États-Unis. Il ‎rentra à Paris (vers 90) et y traîna sa mélancolie en juin 1904 (vers 131). C’est donc seulement après ‎cette date que “La chanson du mal-aimé” a été terminée.‎
Cependant, la tristesse du poète devait s’effacer peu à peu et, lui qui, en amoureux sincère, croyait ‎toute possibilité d’amour à jamais brûlée en lui, en mai 1907, rencontra Marie Laurencin et se lia à elle, ‎d’où l’épigraphe qu’il donna au poème quand il le publia en 1909 : ‎
                    
                    ‎«Et je chantais cette romance
                    En 1903 sans savoir
                    Que mon amour à la semblance
                    Du beau Phénix s’il meurt un soir
                    Le matin voit sa renaissance».‎

En fait, l'année 1903 est la date de la déconvenue amoureuse et non pas celle du poème lui-même. Il ‎aurait chanté sa complainte dès cette année-là mais ne lui aurait donné une forme littéraire qu'à partir ‎de juin 1904 (voir la strophe 55). Quant à l’amour de Guillaume Apollinaire, véritable phénix en effet ‎‎(oiseau fabuleux qui renaissait de ses cendres), il allait, tout au long de sa vie, sans cesse renaître ‎chaque fois pour une autre femme !‎
‎ ‎
Le poème comprend soixante quintils (la dédicace en est un) d’octosyllabes parfaitement rimés et qui ‎auraient été tout à fait classiques si ne leur pas été imposée la suppression de la ponctuation. Il se ‎divise en sept morceaux, trois textes titrés et en caractères romains étant insérés dans l’ensemble en ‎caractères italiques.‎
C’est une chanson, car la rime est importante, une chanson mélancolique, avec modulations et rythme ‎lancinant de la forme strophique adoptée, toujours semblable.‎

Strophe 1 :  Ce « soir », « à Londres », s’explique parce qu’y habitait Annie Playden. La «demi-brume» ‎est celle qu’impose le climat anglais, mais, suffisante pour estomper la réalité sans la masquer pour ‎autant, pour permettre de se méprendre par instants, elle crée aussi une atmosphère de mystère, ‎propice à l'éclosion du souvenir et au rapprochement avec les légendes. Errant probablement aux ‎approches d'un quartier mal famé, le poète fait la rencontre inopinée d’un «voyou», sans doute un ‎rabatteur qui veut l’entraîner vers une maison de plaisir (d’où la violence de son regard). L’enjambement ‎‎« ressemblait à / Mon amour » dramatise la révélation : il ressemble à Annie Playden, ou c’est la ‎fausseté de son regard qui engendre de façon immédiate le souvenir de la femme aimée et traîtresse, le ‎dépit amoureux dictant à l’amant cette facile vengeance et ce rapprochement injurieux qui est marqué ‎par l’alliance de mots : «voyou-amour». Le « regard » du « voyou » inspire la « honte », car, même si le ‎poète est innocent vis-à-vis d'Annie, il se sent coupable de l’échec de leur relation.‎

Strophe 2 : On peut imaginer que le voyou comprit ce qu'au fond le visiteur cherche ce soir-là, qu’il lui ‎fait un clin d’œil, lui fait prendre son sillage l’air faussement dégagé, les « mains dans les poches », ‎sifflotant pour prévenir le lieu de plaisir de l’arrivée d’un client. Mais la recherche de la femme aimée ‎reçoit soudain un nimbe de légende, car elle est rapprochée de celle de « Pharaon » poursuivant « les ‎Hébreux » devant lesquels s’ouvrit la mer Rouge. L’évocation biblique est engendrée par les maisons ‎de briques (de couleur rouge), typiques de l’Angleterre, pouvant, sous la lumière humide de ce jour, ‎faire penser à « la mer Rouge ».‎

Strophe 3 : Continuant sa comparaison avec l’épisode biblique, le poète, pour affirmer la sincérité et ‎l’intégrité de son sentiment, est prêt, dans un appel aux dieux, un défi, à se vouer à un châtiment, à ‎s’identifier au pharaon dont l'évocation est précisée («soeur-épouse» est une allusion aux mariages ‎consanguins des pharaons) : il faut se souvenir que, dans la Bible, il est un personnage méprisable. «Je ‎suis» est à interpréter comme l'équivalent d'un subjonctif : «que je sois». «Si tu n’es pas l’amour ‎unique» : puissé-je, s’il n’est pas vrai que je n’ai aimé que toi, connaître le sort du pharaon, de sa sa ‎femme et de son armée, qui ont été ensevelis par les flots, être englouti sous ces murs de brique rouge ‎entre lesquels j'avance ! ‎

Strophe 4 : Soudain, s’ouvre une rue à l'éclat factice, dont les enseignes bavent leurs lumières sur des ‎façades de maisons de brique qui sont si rougeoyantes qu’elles rougissent le brouillard qui est donc ‎‎« sanguinolent » et présente des «plaies». La répétition de « façades », d’autant plus qu’elle se fait à la ‎rime, est une négligence regrettable. Apparaît une femme, vraisemblablement une prostituée qui, aux ‎yeux de l’amoureux malheureux, comme le voyou, ressemble à Annie Playden, ce qui confirme bien sa ‎volonté de mépris. Quant aux « plaies » n’annoncent-elles pas la douleur que la femme, elle-même ‎ensanglantée, fait souffrir à  l'homme?‎
À la fin de la strophe, il ne faut pas poser la voix, les derniers mots n’ayant de sens que si on les ‎rattache au troisième vers de la strophe 5.‎

Strophe 5 : Les deux premiers vers forment comme une parenthèse expliquant «ressemblant». Et la ‎ressemblance tient encore au regard. Dans la volonté d’abaissement où le poète se complaît par une ‎sorte de sado-masochisme, «inhumaine» indique la cruauté d’Annie Playden. Le caractère crapuleux de ‎la femme entrevue est encore accentué par « la cicatrice », par «saoule» qui donne une note ‎d'impureté, de déchéance. Aussi cette femme pour qui l'amour est un commerce fait-elle ressentir ‎douloureusement au mal-aimé la fausseté de l'amour en général : il nous trompe, il n'a qu'une valeur ‎fallacieuse et se réduit à une fiction.‎

Strophe 6 : L’amour fidèle n’existe donc que dans les légendes que le poète va maintenant évoquer. Il ‎recourt d’abord à ‘’L’odyssée’’ pour rappeler la fidélité dont a bénéficié Ulysse, d’abord celle de son ‎chien, puis celle de Pénélope, parangon de la fidélité conjugale puisqu’elle repoussait les prétendants ‎au trône en tissant un ouvrage qu'elle défaisait tous les soirs (d’où « le tapis de haute lisse », «lisse» ‎s’orthographiant aussi «lice» : dont les fils de chaîne sont disposés verticalement).‎

Strophe 7 : Puis Apollinaire fait allusion à un drame hindou de Kalisada (Ve siècle après Jésus-Christ) : ‎Çakuntala (nom francisé en « Sacontale ») était une bâtarde que rencontra le roi Douchmanta. Ils se ‎promirent de se marier et le roi lui offrit un anneau en gage de loyauté. Enceinte, elle perdit l'anneau et ‎se vit répudiée par le roi, chassée du palais où elle voulait entrer. Elle se réfugia dans la forêt où elle ‎vécut jusqu'à ce que le roi, qui avait retrouvé l'anneau, l'ait épousée. Elle avait reconquis son amour par ‎sa fidélité, ayant toutefois trouvé comme un substitut en « sa gazelle mâle ».‎
On remarque l’enjambement « pâle / D’attente et d’amour » et l’insistance « pâle » - « pâlis ».‎

Strophe 8 : «Le faux amour» est celui qu’offrait la prostituée et qui est donc, par un «heurt» qui se fait ‎dans l’esprit du poète, assimilé à celui que lui offrait celle dont il reconnaît (aveu dont la difficulté est ‎marquée par l’enjambement « celle / Dont je suis encore ») qu'il est encore amoureux d’elle, ne pouvant ‎chasser cette obsession qu'il voudrait pourtant rejeter à tout prix. Par l’hypallage «ombres infidèles» qui ‎confond l'ombre d’Annie Playden et l'ombre de la prostituée, qui est un très poétique jeu de nuances sur ‎un même mot pris dans son acception morale et dans son sens concret (« ombre » dans le soir et ‎‎« ombre » dans le souvenir), il apparaît que, tant dans le cas de la prostituée que dans celui d’Annie ‎Playden, c'est la femme qui porte toute la responsabilité de l’échec. Les rimes, «heureux », ‎‎« amoureux », « malheureux », sont significatives ; elles suggèrent un enchaînement inéluctable : ‎l’amour ne peut qu’apporter le malheur.‎

Strophe 9 : À ces « regrets sur quoi l’enfer se fonde », donc des regrets qui rendent la vie insupportable ‎et qui mèneraient au suicide et en Enfer, le poète voudrait opposer l’aspiration non seulement à l’oubli ‎mais à «un ciel d’oubli» ! Mais, d’une façon contradictoire, il vante la séduction envoûtante de cette ‎femme à laquelle n’auraient pas résisté « les rois du monde» (dont le sort est retenu un instant par ‎l’enjambement) comme « les pauvres fameux », l’absence de ponctuation permettant un instant de voir ‎ces rois devenus des « pauvres fameux ». Ces pauvres auraient « vendu leur ombre », ce qui peut être ‎une allusion au roman de Chamisso où Peter Schlemihl, ayant cédé son ombre au diable, devint très ‎riche mais vit tout le monde le fuir.‎

Strophe 10 : À l’hivernage dans le passé, métaphore de cet engourdissement dans les souvenirs ‎douloureux, confusion entre le froid moral et le froid physique, le poète oppose l’espoir d’un printemps, ‎marqué par Pâques, qui serait le renouveau de l’amour. La métaphore de la glaciation du cœur est ‎poursuivie dans l’évocation des «quarante de Sébaste», soldats chrétiens qui, en 340, à Sébaste, ville ‎d'Arménie, furent exposés sur un étang glacé et moururent martyrs de leur foi. Mais le poète s’estime ‎plus cruellement traité qu’eux !‎
‎ ‎
Strophe 11 : Il s’adresse à sa mémoire, compagne dont il n'arrive pas à se défaire, dont, belle ‎comparaison, il fait un navire qui vogue sur l'eau des souvenirs, qui sont malheureusement de mauvais ‎souvenirs, l’eau amère de l’amour (notons l’humour d’«onde mauvaise à boire ») devenant l’eau salée ‎de la mer (souvenir de « Et la mer et l’amour ont l’amer en partage » de Pierre de Marbeuf?). «Avons-‎nous» équivaut à «n'avons-nous pas?». Habilement, l’apparente répétition du vers 2 au vers 4 dérive en ‎fait vers une divergence à la rime de « navigué », qui indique une initiative, une direction, à « divagué », ‎qui indique une errance au hasard, à l’aventure. «De la belle aube au triste soir » est un parcours qui ‎est à la fois celui d’une journée qu’on commence avec espoir et qui se termine sur la désillusion, et celui ‎d’un amour d’abord heureux puis malheureux, comme par une sorte de fatalité ; le contraste entre les ‎deux moments est aussi marqué par les sonorités, celles du début étant ouvertes, légères, les autres ‎étant fermées et lourdes.‎

Strophe 12 : Le poète revient à la réalité. Par cet «Adieu» en début de strophe, il signifie qu’il veut ‎trancher le noeud des souvenirs et rompre le charme. L’amour est «faux» parce que trompeur. « La ‎femme qui s’éloigne » est la prostituée tandis qu’Annie Playden est bien désignée par des allusions ‎biographiques précises : « perdue / L’année dernière en Allemagne », « que je ne reverrai plus » : le ‎poème ayant été terminé en 1904, Apollinaire sait alors qu’elle s’est embarquée pour les États-Unis, ‎mais on peut se demander s’il exprime un regret ou une résolution. La strophe débute et finit donc avec ‎un adieu définitif.‎

Strophe 13 : Dans ce qui va être un refrain, par une soudaine distanciation, une projection hardie dans ‎un avenir fantastique, le poète s’adresse à la « Voie lactée » où il s’imagine pouvoir, avec d’autres ‎‎« nageurs morts », d’autres victimes de l’amour, échapper aux douleurs de la Terre en suivant un ‎itinéraire éternel, non sans peine toutefois comme l’indique «d'ahan» : en ahanant, le mot étant ‎quasiment une onomatopée exprimant l’effort. Comme la Voie lactée, les êtres humains sont soumis à ‎un destin inéluctable où ils ne peuvent rejoindre le bonheur promis. La Voie lactée, le poète s’amusant à ‎prendre « lactée » au pied de la lettre, est identifiée aux « blancs ruisseaux de Chanaan », la terre de ‎Canaan étant, en Palestine, celle que Dieu donna à Moïse et à son peuple et où, selon la Bible, étaient ‎censés couler des ruisseaux de lait et de miel. Du fait de sa blancheur, de sa douceur, de sa féminité ‎sensuelle, elle est identifiée aussi aux « corps blancs des amoureuses » qui, ici, sont symboles de ‎pureté. À cette possibilité d'un bonheur ultérieur le poète ne croit pas trop, d'où l'interrogation. Cette ‎strophe est majestueuse par son adresse incantatoire et solennelle par la référence biblique qu'elle ‎contient.‎

Strophe 14 : L’« autre année » dont se souvient Apollinaire est 1902. C’est un souvenir heureux, ‎marqué par des termes symboliques d’une renaissance printanière : «aube», «avril», « moment d’amour ‎de l’année », d’une communion entre la nature et l'être humain, d’une expression de la virilité. « J’ai ‎chanté » annonce le texte inséré qui va suivre, mais ce qui est chanté est, par une sorte de lapsus ‎significatif, non la bien-aimée mais la « joie bien-aimée », le plaisir étant au fond égoïste (et c’est très ‎bien comme ça, à condition que deux égoïsmes soient également satisfaits !). ‎

Strophes 15, 16 et 17 : ‘’Aubade chantée à Laetare un an passé’’‎
Dans cette chanson épicurienne et même coquine, Apollinaire mêle la simplicité d’une églogue bien ‎française (le prénom de « Pâquette » qui est aussi un autre clin d’œil au printemps, les « sites ingénus » ‎où les roses «feuillolent», mot cher au poète qui signifie qu’elles perdent leurs pétales qui volettent ‎gracieusement jusqu'au sol) aux figures mythologiques de Mars et de Vénus (qui se réconcilient donc), ‎des « dieux roses » et de Pan (dieu grec aux pieds et aux cornes de bouc qui était la personnification de ‎la vie pastorale puis de la nature comme Grand Tout) pour affirmer avec audace que sa « tendresse est ‎la régente / De la floraison qui paraît », c’est-à-dire que c’est grâce à son amour qu’a lieu le printemps ! ‎la révélation de cette énorme prétention étant mise en valeur par l’enjambement.‎

Strophe 18 : Elle marque une totale rupture de ton avec ‘’l’aubade’’. Il en sera de même après la ‎réponse des Cosaques et après le chant des « Sept Épées ». Le mal-aimé, après l’exaltation de ‎l’aubade, se raille lui-même avec un sourire de tristesse, quand il constate qu'il redevient dolent après ‎chaque effort d'optimisme ; qu’une chanson gaie ne l'étourdit qu'un bref instant. Il retombe dans sa ‎mélancolie, s’identifiant d’une façon très romantique aux « saules » pleureurs et d’une façon ‎humoristique aux « chats qui miaulent » dans les cours grises des immeubles de Paris, car choses et ‎les bêtes comprennent, elles, et partagent la douleur de l'amant ou, du moins, lui paraissent à l'unisson ‎de son cœur ; quand il constate aussi la disparition non seulement des dieux du paganisme (Plutarque ‎avait lancé le cri fameux : « Le grand Pan est mort !», cri dans lequel on a vu l'annonce de la fin du ‎paganisme, supplanté par la religion du Christ) mais aussi de Jésus-Christ (religiosité qu’on allait ‎retrouver dans ‘’Zone’’), y mêlant subrepticement « l’amour » qui lui fait verser ses propres pleurs.‎

Strophe 19 : Mais un enjambement de strophe à strophe marque un sursaut par lequel le poète affirme ‎avec fierté sa valeur de chantre de l’amour, valeur qui est fondée à la fois sur une culture littéraire (« les ‎lais pour les reines » que chantaient les trouvères, les hypothétiques « hymnes d’esclaves aux ‎murènes » et « chansons pour les sirènes », ces enchanteresses de légende) et sur ses propres ‎œuvres (« les complaintes de mes années », « la romance du mal-aimé ») qu’il y entremêle, chaque ‎mention exprimant sa détresse. Le poète semble s’identifier à Orphée qui charma par ses chants les ‎sirènes, sauvant ainsi des êtres humains. Mais son état d’esprit est plutôt une douleur masochiste, une ‎protestation esquissée conte la cruauté des femmes qui, si elles sont des « reines », pures et ‎protectrices, sont aussi des « sirènes », sensuelles et dangereuses (souvenir de «la Royne blanche ‎comme lys qui chantait à voix de sereine» de “La ballade des dames du temps jadis” de Villon, et de ‘’El ‎desdichado’’ de Nerval?) et même des « murènes » (poissons carnassiers auxquels, chez les Romains, ‎divertissement sanguinaire, on jetait des esclaves qui, pourtant, selon Apollinaire, auraient exprimé leur ‎amour pour ces dévoratrices !), les trois mots étant habilement liés par leur place à la rime.‎

Strophe 20 : Le poète ne croit plus à l'amour mais, dans son égocentrisme, décrète qu’il « est mort » et, ‎de cette cruelle épreuve, il sort « tout tremblant ». Cependant, il reste fidèle à ces « belles idoles » que ‎sont les souvenirs idéalisés qui ressemblent à l’amour (ici, la femme aimée). Sa fidélité est comparable ‎à celle de « la femme de Mausole », roi de Carie (377-353 avant Jésus-Christ) auquel son épouse, ‎Artémise, fit élever, comme marque de sa douleur, un magnifique tombeau (d’où le nom de ‎‎«mausolée»). ‎

Strophe 21 : D’autres représentants de la fidélité sont désignés, les premiers simples et évidents, le ‎troisième étonnant. Il faut savoir que les Cosaques Zaporogues, ou Cosaques du Dniepr appartenaient ‎aux populations nomades ou semi-nomades des steppes de la Russie méridionale, qu’ils étaient ‎organisés en communautés militaires quasi autonomes. S’ils étaient « ivrognes » et « larrons », ils n’en ‎étaient pas moins « pieux », adhérant au christianisme, ce qui fait qu’ils étaient donc fidèles « au ‎décalogue », à la Bible. Apollinaire a ainsi créé un suspens qui fait attendre la strophe suivante.‎

Strophe 22 : Si le poète avait maintenu la ponctuation, nous aurions ici l’ouverture de guillemets, car, ‎d’une façon surpenante, il donne la parole au « Sultan tout-puissant », celui de Constantinople qui avait ‎un jour, au XVIIe siècle, envoyé un ultimatum aux Cosaques Zaporogues, prétendant leur imposer ‎l’islamisme : « le Croissant » (qui a bien la forme d' « un joug » mais est quelque peu ridiculisé en tant ‎que lune « qu’interrogent les astrologues » ; mais que ne ferait-on pas pour avoir une autre rime à ‎‎« Zaporogues » !)‎

Strophe 23 : L'idée d'abandonner le décalogue et de trahir le tsar ne frôla même pas les Zaporogues, ‎qui rirent de la candeur du sultan et, sans façon, improvisèrent sur l'heure une réponse, ce qui annonce ‎l’intermède suivant qui n'a donc rien d'intempestif, sa venue ayant été soigneusement préparée. ‎

Strophes 24, 25 et 26 : ‘’Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople’’ ‎
Ils le couvrent d’injures truculentes, le jugeant « plus criminel que Barrabas » (le voleur condamné à ‎mort et grâcié à l’occasion de la Pâque sur la demande de la foule alors que Ponce Pilate proposait de ‎libérer Jésus), le traitant de diable (« cornu », « Belzébuth »), de sorcier (organisant des « sabbats »), ‎de « bourreau de Podolie » (une région d’Ukraine), de malade répugnant, lui donnant différents noms ‎d’animaux, le voyant « nourri d'immondices et de fange », lui souhaitant de pourrir dans le port de ‎Salonique qui avait été dévasté par ses soldats, prêtant des cauchemars aux yeux de chrétiens qu’il ‎avait fait arracher à coups de piques et qu’il aurait portés en sautoir !‎

Strophe 27 : « Voie lactée…» De nouveau, survient la rechute dans la mélancolie dans cette magnifique ‎envolée poétique. ‎

Strophe 28 : Pourtant, tout à fait ambivalent, le poète dit regretter celle qu’il appelle « putain », dont il ‎admire ou déteste (on ne sait trop) la beauté animale et la violence (le mot « panthère » désignant au ‎XIXe siècle une femme emportée), sa hardiesse d’amoureuse sensuelle (les « baisers florentins », ‎baisers amoureux mettant en contact lèvres et langues) qui aurait « rebuté » leurs destins, les aurait ‎désunis par trop d'ivresse et trop d'amertume à la fois. ‎

Strophe 29 : L’ambivalence persiste. Sont d’abord magnifiés les regards de cette femme : « une traîne / ‎D'étoiles dans les soirs tremblants »). Mais que, dans les yeux, nagent des sirènes est déjà inquiétant. ‎Enfin, le poète revient sur les baisers passionnés qui auraient  désespéré les « fées marraines », ‎protectrices.‎

Strophe 30 : Et, en dépit de tout, il continue de l'attendre, manifestant d’abord une certaine solennité ‎soudain contrastée par la simplicité d’un langage populaire, « le pont des Reviens-t’en » désignant ‎familièrement un ressassement de la même demande qui aboutit à l’aveu confondant de la faiblesse de ‎cet amant trahi et qui serait pourtant prêt à acueillir encore cette infidèle.‎
‎ ‎
Strophe 31 : À cette pensée, son cœur et sa tête se vident, étant pour lui ses « tonneaux des ‎Danaïdes », métaphore qui n’est pas ici indifférente puisque ces cinquantes filles de Danaos, qui ‎avaient égorgé leurs époux, furent condamnées à verser éternellement de l’eau dans un tonneau sans ‎fond. Avec « Tout le ciel s’écoule par eux », le poète manifeste encore l’égocentrisme par lequel toute la ‎valeur du monde n’existe qu’en fonction de lui. Les deux derniers vers, d’une simplicité désarmante, ‎posent une question qui manifeste un désarroi et un abandon touchants.‎

Strophe 32 : L’attachement à Annie Playden inspire une belle guirlande d’étonnants éloges de sa ‎douceur, de sa blancheur, de sa beauté, du refuge qu’elle lui offrait, toutes choses qui lui ont été ‎arrachées. La « Désirade », si elle est une petite île de l’archipel de la Guadeloupe, est surtout choisie ‎pour la suggestion de son nom qui réapparaîtra dans ‘’Le brasier’’ : « Quand bleuira sur l'horizon la ‎Désirade? » Quant à la « marguerite exfoliée », elle est en fait inquiétante puisque au jeu des pétales ‎arrachés : « passionnément », « beaucoup », « un peu », le poète est arrivé à « pas du tout » !‎

Strophe 33 : Après ces strophes d’une grande simplicité surgit celle-ci où, pour un « holocauste », un ‎bûcher, de sa « douleur  » amoureuse, le poète livre à la flamme tout un passé heureux, tous les êtres ‎que, jour après jour, il incarnait auprès de la jeune femme, faisant buter le lecteur sur des mots ‎recherchés et même savants : ‎
‎- « satyres » désigne des divinités mythologiques de la terre, êtres à corps humain, à cornes et pieds de ‎chèvre, de bouc, incarnations de la sensualité la plus débridée ; « égypans » (une faute d'Apollinaire, ‎l’orthographe correcte est « égipans ») désigne des cousins en lubricité ;‎
‎- « pyraustes » dont les dictionnaires grecs et latins nous apprennent qu’il désigne des papillons ‎fabuleux qui passaient pour vivre dans la flamme ;‎
‎- « feux follets », pour de petites flammes dues à une exhalaison de gaz spontanément inflammable, en ‎particulier, dans les cimetières, par la décomposition des cadavres, d’où leur aura fantastique ;‎
‎-  « destins damnés ou  faustes » (c’est-à-dire « favorisés des dieux »).‎
On constate donc une présence latente du feu.‎
Enfin, trait fréquent chez Apollinaire, on a la brusque et touchante intervention d'une note familière ‎empruntée à la mythologie populaire française : l'allusion aux bourgeois de Calais qui, au cours de la ‎guerre de Cent Ans, se livrèrent, « la corde au cou », en otages au roi anglais. ‎

Strophe 34 : Le poète s’adresse à la douleur qui, si elle « double les destins », c’est qu’elle les sépare ‎l'un de l'autre. La fuient « la licorne et le capricorne », deux autres représentants de la ménagerie ‎allégorique d’Apollinaire que les sons « corne » rapprochent humoristiquement mais qui s’opposent ‎comme le révèle aussitôt le vers suivant : la licorne, emblême de pureté dans les légendes du Moyen ‎Âge, c’est l’ « âme » ; le capricorne, animal fabuleux à tête de chèvre et queue de poisson, emblême de ‎la sensualité, c’est le « corps ». La douleur est encore le « bûcher divin » qui le brûle nuit et jour. Cette ‎strophe contient en quelque sorte un blason du mal-aimé qui se présenterait ainsi : en haut, un semis ‎d'étoiles scintillantes (= la nuit) ; au centre, un bûcher ardent (= l'amour) ; en bas, le parterre des « fleurs ‎du matin », éclatantes de rosée (= le jour). ‎

Strophe 35 : Le poète s’adresse au malheur, dieu dont les « yeux d’ivoire », le regard fixe et mort, ‎marquent une insensibilité qui fait que ses victimes ont « vainement pleuré ». Il ne peut avoir que des ‎‎« prêtres fous » et il ne faut pas lui vouer de culte, lui céder, s’abandonner à lui.‎

Strophe 36 : On ne découvre qu’au dernier vers que le poète s’adresse à son ombre, image de lui qui ‎l'accompagne en rampant comme un serpent sur le sol inégal, et dont la longueur lui indique ‎constamment la place (mesurée en « empans », l’intervalle compris entre l’extrémité du pouce et celle ‎du petit doigt quand la main est ouverte le plus possible) que son corps enterré occupera, vision ‎morbide qu’inspire la mort de l’amour qui a bien eu lieu en automne 1902.‎

Strophe 37 : Cette ombre, qui ne peut qu’aimer le soleil puisque, sans lui, elle n'existe pas, est la ‎‎« ténébreuse épouse », la seule compagne que le poète puisse avoir. Étant forcément noire (comme ‎l’humour dont Apollinaire fait preuve ici), elle porte donc son deuil. ‎

Strophe 38 : Mais voici que « l'hiver est mort » alors que subsistait encore de la neige (la neige ‎maléfique du souvenir malheureux?) et que, signes du « printemps clair », les apiculteurs brûlent « les ‎ruches blanches », que « les oiseaux chantent » (dans un vers dont la légèreté tient à la succession ‎harmonieuse des diphtongues nasales : « oi » « eau », « an » « an »). ‎

Strophe 39 : De nouveau se présentent des mots recherchés : « argyraspides », « dendrophores ». Or « ‎argyraspides », qui peut laissser perplexe, signifie argent + bouclier et était le nom des hommes du ‎corps d'élite de l'armée macédonienne qu’on qualifiait d' « immortels » puisque tout soldat défaillant s'y ‎voyait immédiatement remplacer. Mais, au deuxième vers, « argyraspides » est simplement traduit ‎puisque la neige est dite « aux boucliers d'argent », épithète homérique qui se justifie car, en recouvrant ‎un élément quelconque de la végétation, elle constitue une protection étincelante, lui permettant ainsi ‎de s'épanouir de nouveau au printemps. Apollinaire s’est donc amusé à pasticher le grec et à se ‎moquer de cette neige qui, elle, loin d’être immortelle, fond à la venue du printemps (« Mais où sont les ‎neiges d’antan? », les neiges de l’année précédente, se demandait Villon). Elle fuit ainsi « les ‎dendrophores livides », littéralement, les porteurs d’arbre, les porteurs de l'arbre sacré lors de ‎processions dédiées à Déméter ; la neige fuirait donc les arbres, ce qui est tout à fait plausible. Mais ‎‎« dendrophores » désignerait aussi les perce-neiges, les premières fleurs, humbles et pâles, à célébrer ‎la fertilité invincible de la terre, qui, dans le langage des fleurs, disent un espoir d'amour naissant, sont ‎aussi le symbole de la fin prochaine d'une épreuve. Enfin, ce fut aussi, en Grèce, le nom qu'on donnait ‎aux petites gens, ce qui expliquerait l’apparition des « pauvres gens », la strophe se terminant donc sur  ‎une note de poésie familière.‎

Strophe 40 : Apollinaire y exprime encore sa douleur d’une façon familière. Mais il dérive vers la ‎grivoiserie, la gauloiserie,  avec ce « cul de dame damascène » qui, s’il a dû être inspiré par la ‎paronomase («dame - damascène»), aurait pu être placé sous la plume des Cosaques se moquant du ‎goût des Ottomans pour les femmes à l'embonpoint oriental. Et voilà que surgissent «les sept épées ‎hors du fourreau» qui pourraient bien être, elles aussi, quelque peu scabreuses.‎

Strophe 41 : Pourtant, ces sept épées sont qualifiées de « mélancolie », transpercent son cœur comme ‎celui de Notre-Dame des Sept Douleurs. « Sans morfil », elles sont d'un tranchant impeccable. La ‎douleur qu'elles infligent est dite « claire » : la qualité de la cause (l'acier étincelant) est transportée sur ‎l'effet produit (la blessure) ; mais « claires douleurs » signifie aussi « trop claires, trop manifestes effets ‎du douloureux désir ». Si elles sont « dans son cœur », c'est en ce sens qu'il n'arrive pas à oublier ‎celles qui vont être désignées dans le texte suivant. Cette fatalité qu’est l’impossibilité d’oublier est une ‎‎« folie » dont l’acte contradictoire n’apparaît qu’après l’efficace enjambement. ‎

Strophes 42, 43, 44, 45, 46, 47 et 48 : ‘’Les sept épées’’ ‎
Cette chanson retrouve la tradition médiévale qui donnait un nom aux épées (on connaît ainsi Durandal, ‎Joyeuse... ) et chaque strophe constitue une sorte de blason. Mais, en fait, les sept épées n'en font ‎qu'une : « Pâline », « Noubosse », « Lul de Faltenin » (titre d’un poème d’Apollinaire), « Malourène », ‎‎« Sainte-Fabeau » sont des sobriquets appliqués aux diverses formes que prit successivement cette ‎‎« épée » au temps de sa liaison avec l'amante disparue dont, pour certains, le nom, Playden, aurait été ‎déformé en « Pâline ». Ainsi, l'inspiration érotique paraît-elle évidente ; on se rend compte que la ‎chanson est en fait un cantique graveleux, que « l’épée hors du fourreau »  est évidemment le pénis ‎dressé qui est suggéré aussi par d’autres symboles phalliques (« quenouilles », « cyprès », ‎‎« flambeau ») et est même désigné nommément par « chibriape », mot qu’Apollinaire aurait pu forger ‎sur « chibre » (« pénis » en argot) et « Priape » dieu de la fécondité doté d’un membre viril démesuré, ‎celui dont « les dieux se servent à leurs noces » !‎

Strophe 49 : Le nouveau recours à l’apostrophe à la « Voie lactée… » crée un contraste presque ‎humoristique avec les gauloiseries précédentes !‎

Strophe 50 : Cette strophe particulièrement torturée par les enjambements est ainsi soumise à une ‎danse, celle à laquelle est soumise « notre race humaine » du fait des « démons du hasard » qui sont ‎eux-mêmes, en fait, soumis au « chant du firmament », au mouvement général du monde et à la ‎musique tournoyante des sphères, « sons perdus » que nous n'entendons pas. Cette danse est aussi ‎un écho de la danse macabre qui fascina le Moyen Âge finissant, représentation allégorique de la Mort ‎entraînant dans une ronde des personnages de toutes conditions, donc cette « race humaine » qui ‎descend « à reculons» parce que nous tournons le dos à ce qui nous attend, à l’abîme, que nous ne ‎savons pas où nous allons.‎

Strophe 51 : L’idée de cet aveuglement qui rend les « destins impénétrables » conduit le poète à ‎évoquer des rois dont le destin (marqué par ces « grelottantes étoiles », grelottantes parce que, en ‎scintillant, elles semblent trembler du froid qu’il fait là-haut !) fit d’abord des privilégiés pour, ensuite, ‎mieux les accabler, les faire sombrer dans la folie, cruellement trompés par le trouble éclat de femmes ‎perfides ; leur règne en devint un désert que les historiens jugèrent ensuite sévèrement. ‎

Strophe 52 : Après avoir évoqué les rois heureux, Ulysse et «l’époux de Sacontale», le poète invite ‎donc à s’émouvoir pour ces «rois secoués par la folie». Mais il ne le fait pas d’emblée ; il introduit  ‎d’abord un intermédiaire, Luitpold, qui fut l’oncle et le tuteur des princes de Bavière,  Louis II et Othon, ‎et même, en 1886, le régent du royaume. À la fin de sa vie, il sanglote, « songeant » à ces rois fous ‎quand il voit par, une nuit d'été, vaciller les lucioles, symboles de leur raison vacillante. Leur éclat ‎tremblant dans la nuit de la Saint-Jean, nuit des amoureux, est pareil au scintillement des « grelottantes ‎étoiles » et des « fausses femmes », des femmes insincères. ‎

Strophe 53 : Le «château sans châtelaine» (il avait refusé de se marier) est le château de Berg où Louis ‎II aimait se retirer, pour voguer sur le lac voisin, le lac de Starnberg, sur une « barque » que le poète se ‎plaît, pour la paronomase, de faire conduire par des « barcarols » (alors qu’en fait la barcarolle est la ‎chanson des gondoliers vénitiens). Ce lac, il l’imagine, pour plus de romantisme, éclairé par la lune ‎‎(« blanc » ) et le romantisme fait aussi que la barque, de « cygne », autre paronomase,  devient ‎‎« sirène ». Ou plutôt faut-il comprendre que le « cygne » qu’était le roi a cédé à l’appel d’une « sirène » ‎‎(n’échappant pas donc pas à la féminité meurtrière même s’il n’avait pas de « châtelaine », la place des ‎deux mots à la rime étant significative) , car….‎

Strophe 54 : Louis II, ayant été interné au château de Berg, se suicida par noyade, le lendemain de son ‎arrivée, dans des circonstances restées incertaines. Puis il s'en revint dormir son dernier  sommeil, ‎extatique, figé, la face tournée vers ce ciel où sont inscrits les caprices de la destinée.‎

Strophe 55 : Du roi se suicidant dans un printemps frisquet de montagne, on passe brusquement, à un ‎torride mois de juin, celui de 1904, où le poète erre dans Paris. Cette juxtaposition peut sembler ‎presque gratuite. En fait, elle répond à toute une logique sous-jacente, faite d’analogies peu ‎perceptibles, qui se tisse entre les deux séquences : ‎
‎- le poète erre dans Paris « sans avoir le cœur d’y mourir » (mais non, semble-t-il, sans l’avoir envisagé) ‎par opposition au prince bavarois qui s’est suicidé ; ou, au contraire, on peut considérer qu’il se noie ‎dans l’ivresse parisienne comme Louis II s’est noyé dans son lac bavarois ;‎
‎- à Paris les orgues de Barbarie « sanglotent » comme « Luitpold le vieux prince régent » qui a vu ‎mourir de folie ses deux neveux ; ‎
‎- à cette folie s’accorde pour lors le « délire » du poète parisien ;‎
‎- les lumières électriques de la capitale « flambent » comme là-bas les feux de la Saint-Jean.‎
‎ ‎
Ainsi le flot des images semble-t-il libéré, à la faveur d’un certain effacement de la logique, mais sans ‎que le poète en perde véritablement le contrôle. Même s'il en est tenté, il ne meurt pas, car de la mort ‎de l'amour, qui le désespère, il naît à la poésie. De «Guillaume» naît le poète Apollinaire, fils comme ‎Orphée d'Apollon le Soleil. Cependant, il ne peut jouer de l’« ardente lyre » du soleil dont les rayons ‎peuvent en effet être vus comme les cordes de l’instrument. Cette impossibilité est en fait une ‎prétérition : le poète écrit effectivement et n’est-ce pas la vraie raison pour laquelle ses doigts sont ‎‎« endoloris »? Le rapprochement à la rime des mots « lyre » et « délire » ne manque pas d’intérêt : le ‎poète assume  que son art, symbolisé par l’instrument, entraîne une perte du rapport normal au réel, ‎une confusion, un égarement, des divagations. Et «Triste et mélodieux délire» (où l’allitération et la ‎nécessaire diérèse, « di-eux », pour que l’octosyllabe soit juste, solennisent le vers) est la seule ‎définition parfaite qu'on ait donnée de “La chanson du mal-aimé”, poème à la fois triste et mélodieux. ‎

Strophe 56 : Le dimanche est non seulement torride mais interminable, les jours de congé, ou du moins ‎où les autres sont en congé, étant particulièrement difficiles à vivre pour les solitaires. Cette tristesse est ‎accentuée par la musique mécanique, grinçante et lancinante (d’où l’idée de leurs sanglots) des orgues ‎de Barbarie, instruments mobiles qu’en ce temps-là on déplaçait de cour en cour des bâtiments de la ‎ville, jusqu’à ce que, dans chacune, soit récolté assez de sous (d’où l’expression plaisante devenue ‎courante : « N’en jetez plus ! La cour est pleine ! »). Pourrait-on, d’ailleurs, imaginer meilleur ‎accompagnement à cette complainte qu’est ‘’La chanson du mal-aimé’’ que la musique d’un orgue de ‎Barbarie? Sa tristesse atteint les fleurs des balcons et les fait pencher (elles sont plutôt victimes de la ‎chaleur et de la pollution urbaine !) ; elle est toutefois atténuée par la comparaison amusante avec « la ‎tour de Pise ». ‎

Strophe 57 : Paris ne s'anime à nouveau que le soir venant, et Apollinaire lui-même retrouve l’élan ‎d’une célébration de la modernité qu’il faut souligner car c’est avec lui que les réalités du monde ‎contemporain entrèrent dans la poésie française. Du fait de la suppression de la ponctuation, la ‎structure de cette strophe n’est pas sans produire des effets spéciaux. Au premier vers, on pourrait ‎croire les « soirs de Paris ivres du gin», ce qui ne serait pas impossible (bien que le gin, en France…) ; ‎mais, en fait, « Soirs de Paris » est une exclamation à la suite de laquelle le poète chante les tramways ‎par une caricature à la fois visuelle et auditive : ‎
‎- du fait de leur progression qui semble quelque peu titubante, ils paraissent « ivres du gin / Flambant ‎de l’électricité », l’enjambement mettant bien en relief la surprise de cette électricité qui, comme un ‎alcool, grise, tout en produisant une sensation de chaleur ; ‎
‎- ils portent des « feux verts sur l’échine » ; ‎
‎- enfin, dans leur sonore et capricieuse trajectoire, ils « musiquent leur folie de machines au long de ‎portées / De rails », autre enjambement significatif et très frappant tableau du réseau sur lequel ils se ‎situent, pouvant passer, du fait de la voiture et de la perche qui la surmonte, pour des notes sur une ‎portée. Et le poète, divaguant et détraqué, qui compose une folle complainte, ne s’identifie-t-il pas à ‎eux?. ‎

Strophe 58 : La vision des cafés est tout à fait impressionniste :‎
‎- la foule de fumeurs y est telle qu’ils peuvent paraître « gonflés de fumée » ;‎
‎- les « siphons », disposés alors sur les tables pour permettre d’allonger d’eau de Seltz l’absinthe, par le ‎filet qui les entoure, comme le ferait un cache-nez, et par leur chuintement, semblent « enrhumés » ;‎
‎- les garçons qui s'agitent et crient désespérément la commande, du  fait de leur habit noir et de leur ‎tablier blanc, peuvent passer pour des Noirs vêtus d’un pagne.‎
Mais le plus important est la musique jouée par les tziganes dont les orchestres étaient alors très à la ‎mode. Elle est puissamment sentimentale, et le poète, dans son douloureux subjectivisme, ne pouvant ‎décidément oublier celle qui pourtant s'est éloignée à jamais, la pense destinée à crier encore son ‎amour pour Annie Playden, qu’il a « tant aimée », la succession des « t » dans « toi toi […] tantai ‎‎» produisant un martèlement passionné.‎

Strophe 59 : Mais elle n’a pas su reconnaître sa valeur, que le poète, passant dans cet enjambement de ‎strophe à strophe de « toi » à « moi », affirme de nouveau dans cette reprise de la strophe 19 qui clot le ‎poème sur un ton de fière assurance. ‎

Conclusion

Dans la longue complainte qu’est ‘’La chanson du mal-aimé’’, Apollinaire retraça donc  discrètement, ‎par alusions et par bribes, ses espérances et ses déceptions d’amant malheureux. ‎
Donnant toujours l’impression de la spontanéité, il recourut aux jeux de la plus savante rhétorique ‎comme aux ressources naturelles de la poésie familière. ‎
D’une part, comme dans beaucoup d’autres de ses poèmes, il inséra de nombreux souvenirs de lecture ‎et, sans vouloir vraiment l'hermétisme, cultiva aussi une forme d'expression obscure, le texte présentant ‎parfois de curieuses énigmes, des fragments déroutants qui enchantent un petit nombre de ‎connaisseurs mais rebutent la masse des profanes. Nous avons essayé d’en donner une traduction à ‎dessein prosaïque et succincte.‎
La plupart du temps, cependant, il sut se montrer simple, clair et même ingénu, dans des passages ‎d'une exquise limpidité apparente. ‎
Apollinaire se souvint du passé littéraire : non seulement la métrique traditionnelle, mais la mythologie ‎grecque, les réminiscences bibliques, l’Histoire et ses folklores, et tout un héritage poétique, du Moyen ‎Âge à Ronsard et du romantisme (allemand et français) au symbolisme, à quoi s’ajoutèrent les ‎souvenirs du passé personnel. Il multiplia en particulier des références au Moyen Âge. Et ‘’La chanson ‎du mal-aimé’’, par son contenu, sa structure (son allure de «suite», pour employer un terme musical) et ‎son style rappelle les ballades de Villon et “Le testament” (le «grand» testament) qui, comme tant ‎d'œuvres du Moyen Âge, évoque une quantité de rois, de personnages fameux de I'Antiquité et de la ‎Fable. La manière dont Villon les introduit se retrouve dans “La chanson”. Les «rois du monde» et les ‎‎«pauvres fameux» d'Apollinaire sont, comme ceux de Villon, entraînés dans la ronde folle et tragique de ‎l'amour et de la mort. Le mélange dans “La chanson” de chagrin et de grossièreté rappelle aussi Villon. ‎C'est Villon encore qu'évoque l'alternance, dans “La chanson”, de l'adoration et de la fureur envers la ‎femme. Et rien ne rappelle davantage la manière villonnesque d'intercaler des ballades dans le poème ‎que celle d'Apollinaire d'intercaler ces petits poèmes qui peuvent bien vivre détachés d'elle. ‎
Il va de soi que ces ressemblances n'expliquent pas le caractère de “La chanson”. Leur intérêt le plus ‎certain est de mettre en valeur sa singularité parmi les œuvres du début du XXe siècle. Ce poème est ‎d'autant plus inexplicable que rien dans l'œuvre antérieure d’Apollinaire ne le faisait prévoir, et que seul ‎‎“Zone”, quelque dix ans plus tard, lui fera écho. Et si l'on tente, en dernier recours, de nommer ce qui ‎fait sa qualité profonde, on peut suggérer que c'est l'audace de demander «l'aventure» de la Poésie, de ‎s'y jeter à corps perdu et à visage découvert. Il y avait bien longtemps, quand il fut écrit, que la poésie ‎avait perdu le secret d'orchestrer si prestigieusement un chant aussi direct, de faire résonner le ciel ‎entier et le royaume de la Mémoire d'une voix au timbre fraternel. Avec son lyrisme, le poète, en dépit ‎de ses plaintes et des «destins impénétrables», réussit à créer entre le cosmos et lui-même un rapport ‎harmonieux et à rester, en fin de compte, pleinement homme. ‎
Cet admirable poème fut le premier où le lyrisme d’Apollinaire ait eu assez de force et de portée, et le ‎sentiment assez d'énergie, pour que puissent se fondre et s'amalgamer des éléments naturellement ‎hétérogènes et très éloignés les uns des autres ; le premier qui ait eu pour théâtre un univers sans ‎limites spatiales ni temporelles, allant de la Voie lactée et ses millions d'étoiles aux villes et leurs cafés ‎et leurs tramways, des mythes et des légendes les plus anciens, avec leurs dieux vivants ou morts, ‎leurs satyres et leurs fées, à l’Histoire la plus proche, des rois fabuleux ou réels aux pauvres gens, en ‎passant par les Cosaques Zaporogues, toujours avec la présence du « fatum » ; le premier à placer ‎Apolinaire au rang des grands poètes par cette plainte passionnée sur la perte d’une nouvelle Eurydice ‎par un nouvel Orphée. ‎
On ne cesse de s'émerveiller devant l'alliance apparemment naturelle de tant que qualités dans un seul ‎poème. Apollinaire s’y est montré capable de s'adapter à une variété de tons et d'humeurs. Le texte est ‎traversé d’un souffle assez puissant et continu pour faire ployer son être entier et crier ses racines. Ce ‎qu'on baptise inspiration s'y manifeste impérieusement, indiscutablement. Il fut animé par la fureur ‎poétique dont la Renaissance fit une force divine. Évoquant les idées, apparentées d'ailleurs, de ‎transport, de vaticination, il a dit la violence d'un amour malheureux, la fureur amoureuse y étant ‎inséparable de la fureur poétique. ‎
Il y a d'autres poèmes d'amour dans “Alcools” ; mais ils sont brefs, contenus, d'un cours régulier, d'une ‎tristesse résignée, parfois tragique. “La chanson du mal-aimé” au contraire est secouée par le choc du ‎destin et de la révolte qui se répercute dans toutes ses parties comme une trépidation continue. ‎
Son aisance souveraine, sa force et son envergure, sa simplicité, son émotion communicative l'ont ‎rendu presque aussi populaire que certains poèmes de Lamartine, de Musset, ou que “Le bateau ivre”. 

Partager cet article
Repost0
Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :
Commenter cet article